Molly ou

Et mon ventre immense désire le monde

recit



Personnages :

Molly

Gus, le tenancier du bar
L’homme

L’enfant

Un choeur de femmes



Molly

C’est le noir qui entoure.

Je flotte, sans Iégereté.

Ni haut, ni bas, ni c6té. Pas d’appui.

Mes jambes et mes bras se déplient prudemment, cherchent un contact dur.
Mes orteils trouvent un appui et le reste du pied se délie et s’arrime.

Ce serale sol.

Tout mon corps se déroule.

Ma main droite se pose a plat.

Ce sera ma paroi.

Tout est noir, toujours.

Mais il y a un sens.

Un cote.

Un sol.

Une verticalité.

La mienne uniguement puisqu’il n’est pas a exclure que je me tienne a I'envers.

J’avance, mes pas suivent |'orientation de mon visage.
Mon devant est le devant.

Ailleurs, le noir et le vide, nul besoin de trouver d’autres contours.
Je suis mon propre repere, sur ce chemin qui n’a ni début, ni fin.

Je suis mon propre repére, dans cet espace défini par nulle autre chose que le poids de mon
corps.



Gus

Des taches de graisse maculent le plancher.

Si on les regarde depuis le comptoir, ca dessine une téte de sorciere.
Mais depuis la banquette du fond, c’est comme une peau d’ours étalée.

Ca faisait rire le petit qui jouait a passer d’un endroit a I'autre. Il lui en avait fallu des soirées pour
comprendre l'illusion et il la montrait sans cesse aux uns et aux autres, indulgents jusqu’a une
certaine heure, le repoussant machinalement passés trois verres.

Ce soir-la le petit s’était endormi étonnamment tét et Molly avait saisi au vol cette liberté.
Elle est sortie sur la pointe des pieds.
A soupiré profondément en refermant la porte de la cabane.

Dehors le vent amer chahute le sable sale.

Molly lui trouve pourtant un godt moins acre qu’a I'ordinaire. Elle 6te ses sandales et marche sur
le sentier en prenant soin de ne poser les pieds que sur les flots herbeux.

Elle sourit.

Allume une cigarette avant d’entrer dans mon bar.

Derriere la porte vitrée, deux ou trois mastiquent tranquillement leur ivresse.
En semaine, il n’y a pas grand-monde.

Elle sourit.

Ecrase son mégot et le met dans sa poche.
Entre.

Me salue de son regard glissade et se dirige vers la banquette, c6té peau d’ours.

Elle a envie de douceur. Je lui apporte dans un verre a pied un blanc récalcitrant noyé de cassis et
Molly me demande des cacahuetes.

Ce soir, c’est féte.

Délestée, pour quelques quarts d’heure.

Elle sourit.
Ca n’arrive pas si souvent.

Molly boit et laisse aller sa téte contre le mur en écailles de peinture.
Tout ce qui est épars se dépose ici sur ce mur, la fatigue, la honte, I’amour du petit, le désir, les
regrets, I’espoir.

Les yeux fermés, elle machonne consciencieusement ses cacahuetes.
S’arréte.
Elle a des miettes de souvenirs coincées entre les dents.

Molly porte la main a sa gorge, son cou.
Dents serrées, machoires crispées, Molly repousse son verre.
Elle sait que plus rien ne passera pendant un moment, ni boisson, ni nourriture, ni air, ni voix.



Le passé vient encore I'arréter dans sa vie, empécher ce maigre moment de plaisir.

Trop maigre pour se le laisser voler. |l suffit.
Pas question de rentrer une fois de plus couverte de cendres. Ca fait pleurer le petit, il ne
reconnait plus son odeur.

Je mets des jetons dans le juke box.
Billie Hollyday chante don’t explain.
Molly respire.

Elle se concentre sur la musique.

Force le barrage pour laisser fuir les images.

Elle respire, son souffle devient sonore.
Elle murmure avec Billie, et sourit.



Molly

L’aube roucoule a travers les broussailles.
L’ obscur baisse sa garde et se troue.
Simplement, les ombres s’écoulent |a ou la terre est nue.

Le jour croit, de minute en minute.
Une fourmi rejoint le rang de ses pairs.

Calée sur quelques herbes je suis cette femme gigogne qui contient le chant qui la strie.
Dans une ultime vague, la lumiéere entre en moi.

L’enfant sera celui de la brume et des nuages envolés.

Nous gisons.

Je me reléve, ne le regarde pas.

Essuie mes jambes. Reprend mon souffle. Ne le regarde pas.

Fait taire le tremblement de mon ventre. Ne le regarde pas.

Sur le sol, le petit tourne son visage, et prononce des mots qui ne s’entendent pas.

C’est ce silence qui a retenu mon pas, ces yeux muets qui m’ont forcée a baisser les miens,
les ont crochetés. Qui sait pour combien de temps.



Le petit

Le petit.
C’est comme ca qu’elle m’appelle.

Je suis né dans la terre, c’est la qu’elle m’a ramassé.

Glissant gluant geignant dans les craquelures de cette terre aride,
sorti de cette déchirure fracassante

foudroyés elle et moi par un éclair rouge qui nous a jetés la

sur le sol.

Fulgurance qui fait céder les genoux casse les poignets
devant la vie qui cherche creuse sans relache

la vie qui fouille

jusgu’a gagner du terrain

millimétre

par millimeétre.

Je suis né la de cette femme qui n’a pas ployé longtemps.

Quelques respirations et la voila rampante pres de moi qui déja ne lui épargne rien et cherche son
sein.

Quelques respirations et la voila debout.

Je suis au sol.

A sa merci son bon vouloir.
Je ne suis rien ou presque.
C’est ici que tout se joue.

Elle est restée immobile
longtemps.
Je me souviens du silence

Et puis elle a baissé la téte
Elle a laissé ses yeux me regarder.

D’un geste clair et doux elle m’a arraché aux craquelures de la terre
m’a repris

contre elle

dans son dehors

Petite motte de terre glaise
Je suis venu prendre forme sur ses contours

Je suis né de cette femme la qui n’a pas ployé longtemps
mais suffisamment
pour me laisser une place.

Jusqu’a quand.



Molly

Je marche.

Il a beaucoup plu la semaine passée, et celle d’avant, et celle d’avant encore.

La ville est un marécage.

Femmes et hommes ne prennent plus la peine d’enlever la boue de leurs vétements.
L’humidité se concentre dans les murs les cloisons les tissus les os.

Du soleil, on en trouve aussi peu a ce moment de I'année que de cheveux sur la téte du vieux
Sam.

A cette heure, la ville est d’argile. Des silhouettes de glaise déambulent entre les maisons aux
murs crépis d’éclaboussures et d’empreintes de toutes sortes.

La boue couvre tout de silence aussi.
Tout est ralenti.

Un tapis de velours recouvre le chemin qui va de ma cabane a la ville.
J’y enfonce mes pieds, lentement. Chaque pas est unique. Intense.
J’aime sentir les caresses de la terre qui se glisse, m’enduit, adoucit.
C’est une marche nuptiale.

Je fais attention aux endroits raboteux, la ou quelques pierres affleurent.
Je pose pourtant mon pied sur I'une d‘elles et je trébuche, manque de tomber lorsqu’un bras
solide m’arréte.

Je suis a genoux, mes bras agrippés a cet autre.
Je ne bouge pas.

Ce sont ses pieds que je vois en premier.

Des pieds larges, solides, enfoncés dans la boue sous I'effort produit pour me retenir sans glisser.
Robuste, c’est le mot que j’entends dans ma téte lorsque je les vois. Robustes.

Des pieds que je ne connais pas.

Un étranger.

Un genou au sol, je monte I'autre et pose mon pied a plat.

Je prends appui sur ce bras qui n’a pas cessé son soutien et je me releéve, doucement.

Mon visage est toujours dirigé vers le sol. Lorsque nos deux corps sont cote-a-cote, subitement
je leve la téte et je découvre ses yeux en méme temps que je lui offre les miens.

Soudain je suis prise d’une peur féroce parce que je sais que quelque chose de puissant arrive,
quelque chose comme les coups portés par les haches qui font voler les bliches en éclats.
Quelque chose de brutal, et d’assourdi.

Sans la boue, sans ce silence de ouate, je me serais enfuie, sans doute.

Voila, c’est comme c¢a que j’ai rencontré ton pere.
Par une nuit tranquille, recouverte d’argile.



L’homme

Je ne voulais pas, je n’étais pas venu pour ca.
Je n’étais pas la pour elle.

J’ai toujours détesté ce coin du pays.

Le déluge m’a obligé a y passer la nuit.

Au matin, alors que je me hatais de prendre la route, elle m’est tombée dessus. Littéralement.

Je n’avais rien demandé.

J’avais cette affaire a régler et ca prenait toute la place. Plus vite j’aurais quitté cette ville et sa
couche de poisse, mieux je me sentirais.

Je n’attendais rien.
C’est peut-étre pour ca.
Qu’elle est arrivée a ce moment- la.

Molly.

Elle ne pesait presque rien dans mes bras.

Une plume dans la noirceur autour.

Avant méme que je ne croise son regard, je savais déja que nos corps resteraient assoiffés I'un de
I’autre. C’est comme c¢a avec Molly.

Nos corps attirés tellement fort que méme chacun a un bout du fleuve, on aurait fini par se
tomber dans les bras.

Molly a les yeux qui brillent quand je dis ca.

Les yeux de Molly c’est quelque chose, ils n'ont pas peur de regarder les gens bien au fond, son
regard vous retourne ’ame comme on enleve la peau d’un lapin.

Elle se tient 1a, avec ses yeux grands ouverts, et elle aussi vous laisse regarder au-dedans d’elle,
sans peur, sans pudeur.

Elle est comme ¢a Molly, elle ne sait pas dissimuler.

Je sais que nous deux c’est trop fort.

Des sentiments comme ceux-1a, ¢a vous renverse la téte, ¢ca vous prend tout entier et apres on ne
peut plus reculer, méme si ¢a coupe comme des lames, c’est trop tard. On ne revient pas en
arriere.

Je ne voulais pas. Mais j’ai pas eu le choix.
Je ne pouvais pas passer a coté d’elle.
Je ne regrette pas.

On s’est embarqués ensemble Molly et moi, sans réfléchir, sans penser.
Juste nos corps attirés.

Cette force quand on est tous les deux.

Debout.

On verra bien ou ¢a nous mene.



